в шляпе

Капельки Времени

падающие с ладони Вселенной

Previous Entry Share Next Entry
KEITH RICHARDS IN HIS OWN WORDS. Part 1
Пинк Флойд
son_of_rain

Из книги: Mick St.Michael KEITH RICHARDS IN HIS OWN WORDS. Omnibus Press, 1994. Вольный перевод А.Герасимовой

От переводчика: "есть такая серия книжек, тонких, большого формата, с большим количеством фотографий, про всяких звезд - типа сборника интервью разных лет, но вопросы журналистов опущены, остаются только собственные слова - own words - главного героя. Я выбрала и перевела то, что лично мне показалось наиболее занятным. Составитель объединил тексты по темам, выделив их в отдельные главки. Названия главок в переводе сохранены. В скобках указаны даты того или иного высказывания. Надеюсь, сам текст, исключительно духоподъемный человеческий документ, скрасит впечатление от этого чересчур академичного вступления."




ГРУППА

Начало

Вам бы вряд ли понравилось там жить (с Миком Джаггером и Брайаном Джонсом на Эдит-Гров в Челси). Полный бардак, блядь. На стенах плесень, никогда в жизни никто не убирал... Ох, какой же там был срач! А я в сортире (сортир был, кстати, на общей лестнице - прим. перев.) приспособил магнитофон и на следующий день прокручивал, что там записалось. Удивительные вещи бормочут люди в сортире. "Эээх, как бы мне это, оооо... Оо! Получилось! Мммм! Замечательно!". Вот такая молодежная развлекуха.

Все, чего мы хотели - это играть и пропагандировать нашу любимую музыку. И, если повезет, регулярно выступать в клубах. Мы даже не мечтали об успехе, никогда бы не подумали, что можем прогреметь на весь Лондон, не то что на весь мир. Мы думали: здорово было бы найти постоянную работу в клубе, раз в неделю, чтобы люди танцевали. И вдруг этот раз превращается в неделю подряд, а неделя в месяц. Как взрыв.

Концертов не было, делать нам было нечего, и мы часами просто корчили друг другу рожи. Лучше всех получалось у Брайана... (1988)

Мы с Миком и Брайаном очень решительно были настроены. Не оставалось других путей, кроме как вверх. Мы были полны решимости продолжать играть вместе, а при этом тырили картошку из супермаркетов и сдавали бутылки, поэтому все могло стать только лучше, хуже было некуда. Трудно было, но и весело тоже. Нам всего-то было лет по 19. И на все было насрать. (1973)

Мик

Мы с Миком знакомы с детства, лет с пяти-шести. Потом я переехал, и мы долго не встречались.

И вдруг встречаю его опять - в электричке, блядь. Я в школу ехал, а он в свою - Лондонскую Школу Экономики, это год 1960-й, наверное. И у него подмышкой штук пять пластинок. Мы тут же друг друга узнали. "Здорово, чувак", - говорю. "Куда едешь?" - говорит. А у самого подмышкой Чак Берри, Литл Уолтер, Мадди Уотерс. "Чака Берри слушаешь, чувак?" Какое совпадение. Он говорит: "Да, и у меня еще несколько его пластинок есть, я написал этим, как их, "Чесс Рекордс" в Чикаго и получил подписку..." Ну, я его позвал чайку попить. Стали ставить эти его пластинки... Мы оба жили тогда на окраине Лондона, в Дартфорде.

Соперничество между нами - вещь совершенно ненужная. Просто Мик любит создавать такую атмосферу. Дело даже не во мне - он часто возражает или отменяет что-нибудь, просто чтобы отметиться на всем происходящем. По мне, сотрудничество гораздо важнее соперничества. Может, меня неправильно воспитали. Я вообще не любитель соревноваться. В соревновании есть неприятный привкус: раз ты выиграл, значит, другой проиграл. Всегда можно выиграть хитростью. Я знаю, что всегда могу победить хитростью, ну и зачем мне это? Ничего тут умного нет.

У меня всегда был избыток энергии. Мик думает, что он "гипер", что у него куча энергии, но это не так. Он быстро вспыхивает, но выносливости в нем нет. Видели когда-нибудь Мика после бессонной ночи? Не дай вам Бог.

Мику следовало бы перестать штукатурить лицо, а то это уже напоминает японский театр. Мик стареет и должен найти достойный способ вписаться в свой возраст, если хочет продолжать делать то, что он делает. Ему надо перестать носиться по сцене и задыхаться через десять минут. Встань, сука, перед микрофоном и пой. Черт побери, у тебя впереди двухчасовой концерт, начинай слегонца. Не надо все сразу выплескивать. Я могу умерить скорость музыки, но не ловить Джаггера.

Вообще я снимаю шляпу перед Миком. Я восхищаюсь этим парнем. В семидесятых, когда я торчал и только делал песни и не принимал участия в прочей деятельности группы, Мик все взял на себя и прикрывал меня. И это всегда меня в нем восхищало. Он вел себя абсолютно так, как положено другу. (1988)

Чарли

Это группа Чарли Уоттса - без него бы группы не было. (1986)

Больше всех я люблю Чарли Уоттса. В нем есть все те качества, которые я ценю в людях. Отличное чувство юмора, некоторая милая эксцентричность, настоящий талант, настоящая скромность. Главное, что он всегда терпеть не мог - быть поп-звездой. Он это искренне ненавидит. И дело вовсе не в имидже. Он хотел быть просто клевым чуваком, хипстером. И вдруг попал в этот расклад, совершенно чуждый его личности. (1988)

Не дай Господь снимут когда-нибудь кино про "Роллинг Стоунз"! Я бы ни за что не стал смотреть. Надеюсь, к тому времени я уже помру. Ладно еще Мика или меня - но кто сыграл бы Чарли? (1991)

МУЗЫКА

"(I Can't Get No) Satisfaction"

У меня в отеле был под рукой кассетный магнитофончик. Я нажал кнопку, взял гитару и разок сыграл эту последовательность - и на пленке слышно, как я уронил медиатор и захрапел. Наутро включил, послушал. Там две минуты акустической гитары, очень жесткий риф "Satisfaction" и сорок минут храпа. (1986)

Обычно Мик пишет слова, а я музыку. Берешь идею - "I can't get no satisfaction" или "Get off of my cloud" и от нее пляшешь. Одно цепляется за другое. (1974)

Честно говоря, я никогда не любил эту запись. Я ухватил риф... но я никогда не любил примочки, а тут я привязан к этой коробочке - фуззу, и никуда не денешься. А вы знаете, что нам просто не хватало трека для альбома и мы сочинили эту вещь, чтобы заполнить брешь? Я понял, что тут что-то есть, когда парни в звукооператорской запрыгали и закричали: "Сингл! Это сингл!" (1989)

"Jumping Jack Flash"

Веселое ощущение: как только берешь гитару и играешь этот риф, что-то происходит вот тут - в животе. Одно из лучших ощущений в мире: просто запрыгиваешь на риф, и он сам собой играет, сам играет тобой. Поразительное, сверхчеловеческое чувство. Точнее всего будет назвать его взрывом. Самый верный способ приблизиться к состоянию нирваны. (1991)

"It's Only Rock'n'Roll"

Поначалу этот трек был записан у Ронни Вуда Миком, Ронни и Кенни Джонсом. Ну и вот, привозит Мик эту запись в Мюнхен, я послушал - отлично, как раз то, что надо, в то время как все бегают и пытаются сочинить настоящий рок-н-ролл. А тут все так просто, прямо сказано. Мы тут же сели его переписывать, но дело в том, что Кенни Джонс так круто содрал манеру Чарли, что вроде как переплюнул самого Чарли. Чарли стал пытаться подражать Кенни, который сам подражал Чарли, и впал в такую паранойю, что я решил оставить изначальный трек. И в результате мы построили всю запись вокруг того, что сыграл Кенни. Сегодня идет настоящая борьба за сохранение сырого качества, вот этого самого мяса, которое можно извлечь естественным путем из приличной гитары, - за то, чтобы сохранить этот звук на записи, пронести его сквозь весь процесс микширования. Сквозь всю эту возню с "долби" и тому подобное. Эти штуки только выхолащивают хороший жесткий рок-н-ролльный звук, сводят его на нет. (1974. Прим. перев.: представляете себе? В семьдесят четвертом году человек уже почуял эту опасность!)

"Start Me Up"

Эта штука страшно долго пылилась на полке, мы про нее почти забыли. Дублей тридцать записали в реггей, и еще пару с прямым рок-н-ролльным битом. И для нас это был какой-то нескончаемый реггей-трек, записанный давным-давно. А потом - в самом конце пленки - обнаружился этот рок-н-ролльный вариант.

СОЛЬНЫЕ РАБОТЫ

Идея сольного альбома была для меня всегда Под Запретом, ведь это подразумевает допущение, что я не могу удержать мою группу, "Роллинг Стоунз", от распада. Не то чтоб такая уж тяже-о-олая мысль, но где-то там в глубине (показывает на голову) она присутствовала. И кроме того: с кем я, нафиг, буду играть после 25 лет игры с Чарли Уоттсом? Понимаете, да? Насколько я вообще хочу во все это ввязываться? Так что года два у меня ушло на раздумья. (1988)

"Ex-Pensive Winos" - это было неофициальное название группы. Как-то я их застал втроем распивающими за ударной установкой бутылку лафита "Ротшильд". Я говорю: прекратить немедленно, алкаши (winos)! А они говорят: это ж лафит "Ротшильд", чувак, мы - ДОРОГИЕ (expensive) алкаши! Ну, а потом мы решили это немножко изменить, и получились Ex-Pensive Winos (pensive - задумчивые, печальные - прим. перев.). Тут все хитро! (1988)

"Talk Is Cheap"

У меня есть более четкие, более профессионально сделанные дубли всех этих песен, но чем больше их совершенствуешь, тем больше теряется инстинктивное начало. Инстинкт - вот что для меня главное.

В основном все это записывалось, как это делалось в "Роллинг Стоунз", вживую в студии, что сейчас считается, очевидно, нововведением. Уж не знаю, почему. Для меня это одна из основ того, как записывать рок-н-ролл. Спонтанность, акустика помещения, свободное растекание звука. Пусть звук гуляет по комнате, а не рассовывается чистенький по отдельным коробочкам. Для меня как музыканта исходный материал - тишина, и дело музыканта - возня, ебля с этой тишиной. То же самое живопись - перед тобой прямоугольное пустое пространство, и ты плещешь в него краской. (1988)

СОЧИНЕНИЕ ПЕСЕН

Первые опыты

Думаю, тут в первую очередь Эндрю (Олдхэм, первый менеджер "Роллинг Стоунз") виноват, потому что мне бы самому и в голову не пришло писать песни. Я считал себя гитаристом, и все. Мик тоже не собирался этим заниматься. Иногда мы, еще с Брайаном, пытались что-то такое делать, но тут же бросали. А Эндрю просто заставил нас с Миком сесть и попробовать, и протащил нас через этот неизбежный начальный период, когда все, что пишешь, выходит абсолютной ерундой. Просто переписываешь чужие песни. Пока не начинаешь писать свои собственные. Именно Эндрю настоял на том, чтобы мы этим занялись. Может быть, потому что хотел устроить группе промоушен и выжать из нас максимум. (1973)

То, что мы с Миком пишем песни, очень сильно задело Брайана. Он никак не мог с этим смириться. И оправиться так и не смог. Чем дальше, тем больше он терял интерес. В конце концов, приходя в студию, он должен был играть и разучивать вещи, которые мы сочиняли. И это все больше и больше его угнетало.

В общем можно сказать, что в основном я сочинял музыку, а Мик - слова. Но это только в общем и целом, а на самом деле все перемешано, даже в каждой отдельной вещи. (1986)

Я не могу появиться в студии с готовой песней, с напечатанным на бумажке текстом, и сказать: вот так и так, давайте играйте. С тем же успехом можно было бы нанять сессионных музыкантов. Я прихожу с зародышем идеи, с маленьким червячком. Чем меньше червячок - тем лучше, я даю им его, скармливаю им его и смотрю, что они будут с ним делать. Только так и получается пластинка "Роллинг Стоунз": не то чтобы я говорил всем, чего я от них хочу - они сами разрабатывают идею, делают из нее то, что хотят. (1973)

Странное дело, но самый главный кайф - это предвкушение песни. Знать, что написал что-то, что может стать нашим следующим синглом - вот кайф. К тому моменту, как вещь уже выброшена на рынок, я уже забываю о ней и мы, как правило, пишем что-то новое. (1974)

Песни не "создаются", нельзя сказать, чтобы они были полностью твоим созданием. Ты как-то цепляешь их из воздуха, если достаточно чуток, и говоришь: "Вот тут вроде бы что-то есть", и это "что-то" говорит: "Я достойно того, чтобы со мной повозиться, поиграть меня, прикинуть, что к чему". И если достаточно долго держаться за этот хвостик, вдруг, глядишь: "А вот и я, я готово". То есть надо все время прислушиваться к механике песни и чутко следить, что она пытается тебе сказать, пока ты ее делаешь.

С тех пор, как я стал писать песни, я всегда делаю это с удовольствием, и, думаю, Мик тоже. Я никогда не знал, что такое затык, "творческий кризис". Главная проблема - какие песни выбрать для записи. По сравнению с записанным материалом то, что попадает на альбом - верхушка айсберга, и в конце концов выбираешь те вещи, которые группе по зубам. Про какие-то говоришь: "Эта песня мне нравится, но с ней будет слишком много возни", или: "Эту отложим, пусть настоится как следует", и приберегаешь их на потом. А занимаешься вплотную теми, которые наиболее разработаны, и группа уже в достаточной степени ухватила их суть. От этого многое зависит. По крайней мере, лучше так, чем когда песен не хватает.

Иногда сочиняешь песни прямо на записи, между дублями, наковыряешь что-нибудь и говоришь: "Запишем-ка вот это на два канала, прибережем на будущее", так что, записывая пластинку, сочиняешь песни для следующей... Накапливается куча кусков, обрывков, на которых потом строится новый альбом. Так и работаешь. Ни с "Роллингами", ни на каких других сессиях никогда у нас так не было, чтобы кто-то приходил с готовым текстом на листочке и говорил: "Так, мол, и так", потому что все равно в результате все получится иначе. (1988)

Я не думаю, что люди, сочиняющие рок-н-ролл, должны беспокоиться насчет "Искусства". Во многом это просто ремесло, особенно если долго этим заниматься... Лично для меня "Арт" - всего лишь краткая форма от имени "Артур". (1986)

Сначала мы с Миком думали, что писать песни - это не для нас. Кто-то умеет делать седла, а кто-то подковывать лошадь, это разные вещи. Мы пытались объяснить это Эндрю (Олдхэму), но он просто запер нас на кухне на целый день и сказал: пока не напишете, не выйдете отсюда. Пришлось сесть и сочинить "As Tears Go By", которая потом в исполнении Марианны Фэйтфул заняла первое место в чартах. И мы подумали: ага, значит, можем. Потому что сами мы тогда такую песню ни за что в жизни не стали бы играть. Хотели написать "Хучи-кучи мэн", а вышли чуть ли не "Зеленые рукава". Зато появилась какая-то уверенность: получилось один раз, получится и второй. (1988)

Да, я вполне представляю себе, как писал бы для других. Я вполне могу. Никаких особенных усилий не потребуется. Другое дело, что это отнимет время, предназначенное для "Роллинг Стоунз". Основное время уходит на подготовку материала, заготовку кормов для "Роллингов" на год. Но если что-то изменится, я не сомневаюсь, что мог бы писать - да хоть для королевы-матери. (1973)

КОНЦЕРТЫ

Гайд-парк, июль 1969

Когда еще увидишь Гайд-парк таким: сплошные люди и деревья! На самом деле, честно говоря, был бардак. Как массовое сборище - фантастика. Но незадолго до того умер Брайан Джонс и мы только что взяли Мика Тэйлора. Некоторое время мы не играли концертов, и вообще организовано там все было крайне слабо. Никто не понимал, что происходит, звук отвратительный. И все же это был один из тех немногих концертов, когда никто не помнит деталей, но, сойдя со сцены, все смотрят друг на друга и говорят: да, наверное, сегодня мы действительно были лучшей рок-группой в мире. Это великолепное ощущение, когда совершенство превосходит все ожидания.

Альтамонт, декабрь 1969

Было не то чтобы страшно, но с некоторым адреналинчиком: кто же все это подстроил? Пятьсот тысяч человек, где-то поножовщина, "Ангелы ада" под кислотой и дрянным алкоголем - "Thunderbird"! Унять их можно было, только напугав их в ответ - но никак не поддаваться страху или панике. Другое воспоминание: настоящий побег. Все бегут на вершину холма к грохочущему вертолету. Прямо Вьетнам. Надо было прыгать и карабкаться по веревочной лестнице. И сваливать, спасаться. Пропуская женщин вперед.

Альтамонт научил нас одному: никогда больше так не делать. Кстати, рок гораздо лучше звучит в помещении на двести человек. Честное слово. (1988)

Гастроли

Единственное, чего я боюсь - это завалиться на сцене. Звучит абсурдно, но как-то в Гамбурге я действительно поскользнулся на гамбургере и чуть не упал со сцены. (1978)

К сожалению, сейчас, чтобы организовать гастроли, надо несколько месяцев. Я и рад бы обзвонить парней и сказать: "Давайте поиграем вечерком!". Но сейчас это целое дело - всякое там секьюрити и прочее говно. (1973)

Когда группа начиналась, мы рассчитывали на два-три года. А теперь мы подсели на это, и гастроли нам совершенно необходимы. Нужен постоянный контакт с живой аудиторией. (1982)


?

Log in